La donna trascina sul marciapiede sconnesso una grande valigia di cartone malconcia e pesantissima. Cammina adagio e con grande fatica, il corpo irrigidito nello sforzo.

Ai lati della strada, solo grandi palazzi semi distrutti. La bambina che le cammina accanto guarda verso le occhiaie vuote delle finestre oltre le quali s’intravede il nulla della distruzione. Alcuni palazzi sono del tutto crollati su se stessi e non ne restano che cumuli di macerie dove – a volte – in una sola parete rimasta in piedi si può riconoscere l’interno di ciò che era stato una cucina, oppure una camera da letto. In quelle pareti ancora arredate – là dove il crollo le aveva risparmiate- si può immaginare la vita che ora non è più.

La strada si snoda fra i campi assolati mentre, sulla mia biciclettina azzurra – probabilmente ridipinta a mano per renderla meno malandata – ci avviamo, la mia nonna Piccina ed io, alla grande casa rossa di mattoni a vista, la stessa che ci aveva ospitati assieme a tante altre famiglie mentre il fronte avanzava.

Pochi passi dietro di me – che pedalo adagio divertendomi a passare sui solchi profondi lasciati sulla strada dai carri armati tedeschi – il passo svelto della nonna Teresa, che tutti chiamano “Tisìn”.