Avevo promesso a chi mi segue su questo blog, che non mi sarei lasciata andare alla mia tristezza di vecchia madre… orbata della figlia e cioè il suo bene più prezioso.
Anche se ho il diritto di soffrire come non ci sono parole per descriverlo, ma…ciò che voglio qui narrare è accaduto a me, due notti fa, nel pieno di uno sconforto così profondo di questo mio “dover” vivere da sola, senza di lei, Barbara.
Una nottata maledetta iniziata con la pesantezza di una solitudine che ormai non avrebbe ami avuto fine.
La fine? Forse, la soluzione a tutta l’angoscia di quell’ora? Eppure -forse il famoso istinto di conservazione del quale tutti parliamo – mi ha spinta ad andare su Internet!… Solo per cercare qualcuno con cui parlare? So’ solo che dopo aver scorso alcuni dei siti che parlano di suicidio…e dopo aver trovato alcuni numeri telefonici dove mi aspettavo forse solo di poter interloquire con chi era, o ci stava passando senza avere risposta alcuna, ecco un numero in grandi cifre ed in neretto!
Tanto – mi sono detta- non risponderà nessuno, come le altre volte! Ed invece….
– Pronto? Vuole parlare con me? L’ascolto….-
La sorpresa al momento mi lascia come stordita ed incapace di formulare alcuna risposta …coerente –
– No! mi scusi…devo aver sbagliato! –
– Non credo signora: questo numero non si compone per sbaglio: l’ascolto!….-
E così, cercando una via d’uscita per aver suscitato – forse – un vespaio – ribadisco con parole che riconosco sconnesse e soprattutto false, che ho solo sbagliato a digitare quel 800 ecc.ecc… Ma ecco che avverto lo squillo della porta d’ingresso. Non immagino nemmeno di non andare ad aprire ( ed è del tutto strano per me che – in questo periodo di pandemia – chiedo sempre chi c’è dietro la porta chiusa) e quasi senza pensare apro il battente….Davanti a me un gruppetto di ragazzi in tute arancione, sorridenti, questo si, ma chiaramente decisi e consapevoli di trovarsi di fronte ad una persona sommersa da un grande disagio psichico.
Il primo sentimento e’ di vero panico ( ed ora come me la cavo? Maledizione a quel numero telefonico che ho composto, certa com’ero di non averne risposta)
La confusione della mia mente aumenta…aumenta…mentre osservo quei sorrisi così accattivanti che però – chiaramente – denunciano l’intenzione di sbarrarmi la porta d’ingresso: non posso fuggire né tantomeno chiudere l’uscio!
Sono in trappola! Non mi resta che formulare una domanda: “chi siete”? Ma ho compreso benissimo cosa e chi sono: mentre ascoltavo senza poter formulare un pensiero sul come riuscire a cavarmela…dalla centrale era partito l’allarme e la “Squadra” era partita a razzo!
Ed è panico. Ed è vergogna! Io! Proprio io in un attimo di sconforto, ho attivato qualcosa che ora non so come gestire. Ma cercando di comportarmi come una persona civile, li faccio entrare… così voluminosi con le loro tute arancioni, gli scarponi che solo a vederglieli ai piedi mi fanno un po’ paura.
Ed ora come me la cavo? Al momento attuale ricordo solo vagamente che un quarto d’ora fa ho pensato di raggiungere Barbara…dovunque si trovi. Un lampo dietro gli occhi: a quell’urna cineraria che sta nell’altra stanza,e la bella foto di mia figlia che – immobile- ne denuncia il contenuto.
Accanto, quella di quel mio genero mancato poco più di un anno fa. Vicino le piccole urne bianche dei nostri amatissimi mici!
Ma ora devo solo liberarmi di tutta questa gente che – sempre sorridendo ma con grande determinazione, si è raccolta attorno a me, come ad impedirmi…..cosa? Non voglio saperlo. Ma…dovrò trovare parole di scuse, accenti di quella vergogna che denuncio subito e per la quale mi scuso:” ho fatto una sciocchezza…non ho bisogno di nulla!”
– Bene signora…ma per un po’ noi le teniamo compagnia! Oltretutto ci riposiamo un pochino : queste poltroncine sono così comode…..! Ormai la centrale sa dove siamo ed al massimo…ci contatta: sa, è il nostro lavoro, trascorrere un po’ di tempo con qualcuno che – specie di notte – si senta solo.-
Sempre più imbarazzata, sempre più sorpresa e sempre più incapace di pensare, di capire cosa devo fare adesso! Come in tanti momenti della mia vita trascorsa, cerco di comportarmi come se fosse tutto uno scherzo ed accetto di partecipare ad una conversazione – piacevole del resto e che mi fa ritrovare la calma – mentre il giovanottone ( è chiaramente il capo della spedizione) mi scruta, con quei suoi magnifici occhi azzurri: e sento, sento intimamente che devo sostenerne l’impatto che però è chiarissimo, senza inganno.
Senza che me ne accorga le lancette dell’orologio avanzano…ed ormai è come fossimo in una piccola riunione d’amici. Nessuno fa alcun cenno al motivo della mia involontaria telefonata…nessun argomento che mi possa turbare che’ anzi, la conversazione è allegra e sorridente.
Solo il “capo squadra” mi osserva da lontano, lasciando ai compagni il compito d’intrattenermi, quasi come in un salotto. Eppure ogni pochi minuti esce dalla stanza e sento che parla con la centrale che gli fornisce indicazioni. Ogni tanto vedo spuntare sulla porta quegli occhi appena schermati da una gran testa di capelli ricciuti, sempre in movimento….
Ormai mi sento padrona di me stessa e ( sono una vecchia volpe….) mi comporto proprio come si aspettano: uso la chiave della simpatia; controllo che la voce non tremi e mi tradisca, ma allo sesso momento studio i volti sorridenti anche se – ne sono più che sicura – controllano ogni mia parola ed ogni mutar d’espressione.
Intanto il “Capo” dall’altra stanza è in continuo collegamento con qualcuno che dalla centrale gli fornisce istruzioni e gli pone domande su….di me!
Ammetto il cedimento di qualche ora fa! Ammetto di aver composto quel maledetto numero verde senza immaginare di voler davvero sentire una risposta! Ammetto che ho pensato, immaginato forse… la soluzione finale che almeno avrebbe cancellato lo strazio che dal momento nel quale mi arrivava dall’ospedale l’annuncio che Barbara se n’era andata… mi si è presentata: prepotente e maligna.
Ed ora mi vergogno dal profondo di non aver saputo mantenerne il segreto e di aver chiesto AIUTO!
Ed il tempo trascorreva… ed io continuavo a mentire…e “loro” a comprenderlo benissimo!
– Ragazzi, ora è passato…sto bene e voi, potete andarvene tranquilli a far compagnia a qualche altro…”fuori di testa”! –
L’amica dalla quale sto’ ascoltando questa folle esperienza ora e’ silenziosa, e quasi non ha il coraggio di guardarmi.
– Ed ora? –
– E che altro posso dirti, se non che mai mi sarei aspettata di aver la casa invasa da giovani competenti ( in questi frangenti, una parola fuori posto…può essere un disastro ) empatici e divertenti, che si occupassero di me.
L’amica ora mi rimprovera per non aver telefonato a lei: la nostra amicizia nasce da lontano, nata durante anni ed anni nei quali abbiamo lavorato assieme; assieme parlato- dopo il lavoro spesso – e non erano…chiacchiere…ma un confrontarsi a vicenda su argomenti che – di solito – non sono oggetto di conversazioni!
Ma non sa rispondere se non con un lento scuotere di testa, come ancora incredula di essere stata io, così vicina….Eppure posso comprenderla e la risposta è chiara:
– Mi vergognavo amica mia…mi vergognavo mentre mi scoprivo debole come chiunque altro! E dovevo pur ammetterlo. –
Eppure…eppure – ora l’amica quasi sembra parlare fra se, e solo per se’ – non mi aspettavo la vicinanza profondamente umana che quelle persone hanno dimostrato: proprio a te che da tempo, eri convinta di non poter o voler più Credere in nulla ed in nessuno –
SOLIDARIETA, non e’ vero che sia una parola desueta!
– E poi? racconta! E poi?
– E poi il “capo” mi chiama nell’altra camera, mi fissa quei suoi occhi blu a volte ingombri dei riccioli assurdamente biondi della capigliatura scompigliata e pronuncia parole molto serie: senza mai smettere di tenere il suo sguardo attaccato al mio:
– Cara signora, ora stanno salendo due dottoresse: sono al corrente di tutto ma a loro non basta il mio parere e vogliono parlare con lei. Stia attenta a ciò che le dico: non si agiti, mantenga la calma, sincera- questo sì ma senza lasciarsi prendere dall’emozione: faccia finta di stare sostenendo un esame_. Ricorda? –
E qui un grande e bel sorriso d’intesa, come si scambiano i ragazzi!
– Dipende da lei ora, liberarsi di noi e lasciarci andar via tranquilli. –
Ed ecco di nuovo il campanello d’ingresso e le due dottoresse che invito subito ad accomodarsi: ho fatto una sciocchezza questa notte, ma ciò non mi esime dall’educazione, ecchedianime!
– Così è terminata quella notte, e quell’esperienza di Umanità che da troppi anni avevo immaginata essersi perduta –
– Beh! amica mia! Te la sei vista proprio brutta ma nello stesso tempo hai anche ritrovato qualcosa in cui non credevi più. Secondo me, anche quel tuo fare al telefono quel numero sconosciuto…è stato un suggerimento ad opera di Barbara: come sempre da quando le parti si sono invertite per voi ; una volta eri tu che la proteggevi ed ora e’ lei a farlo, anche se da una dimensione diversa.
